vineri, 4 februarie 2011

Scrisoare pentru tine, expediată la toate adresele greşite

Nu vei citi niciodată rândurile astea şi, totuşi, ţi le scriu ŢIE. Cu aceeaşi încăpăţânare cu care am aşteptat un semn de la tine, deşi ştiam că nu o să vină. Cu aceeaşi încăpăţânare cu care te trăgeam de mână în lumea mea, deşi ştiam că nu o să încapi.

Nu ţi-aş putea reproşa niciodată nimic. Nu ai rupt niciun contract încheiat din priviri. Nu ai făcut nicio promisiune. Nu te-ai legat niciodată de nimic, nu îţi stă în fire. Tu nu eşti construit aşa, tu ai paşii uşori şi muşchii relaxaţi.Fluieri şi cânţi şi uiţi imediat. Tu nu te încrunţi, nu ceri de la oameni mai mult decât îţi pot da. Nu pretinzi, nu acuzi, iei lucrurile aşa cum vin, fără să ceri prea multe explicaţii. Uneori te miri cu ochii mari, ca un copil, alteori râzi sarcastic, dar fără răutate.

Lângă tine, nimeni nu se putea simţi vinovat, nu le dădeai voie. Şi totuşi, eu am făcut-o de atâtea ori...ca într-un film prost, în care oamenii se măsoară după idealuri demodate şi se autoflagelează pentru că nu le ating. Tu nu ai jucat niciodată în filmul ăsta.Tu nu te-ai luptat niciodată cu morile de vânt, mi le-ai lăsat mie. Tu ştii că şi ele au rostul lor pe lume, le laşi să fie, eu mă războiesc cu ele în fiecare zi, lupta asta mă ţine în viaţă. Şi aşa trece timpul între două amintiri cu tine. Uneori trec luni bune. Alteori secunde. De fapt, cred că noi am fost cea mai mare moară de vânt cu care am luptat vreodată. Nu am câştigat, dar asta nu m-a oprit.

Cel mai mult mi-e dor de clipele în care tăceam. Jumătate treji, jumătate adormiţi. Jumătate acolo, jumătate decupaţi de peisaj. Două holograme fără hartă, rătăcind printre oameni. Mi-ar fi plăcut să te cunosc pe când eram copil, ţi-aş fi scris versuri, m-aş fi pierdut în retorică, aş fi făcut gesturi mari, m-aş fi agăţat mai strâns de o întâmplare fericită. Dar, când ne-am cunoscut, era prea târziu pentru poezie. Tăcerile noastre i-au ţinut locul.

Îţi scriu o scrisoare pentru care nu o să cumpăr niciun plic. O scrisoare care nu va ajunge niciodată la tine, dar pe care o expediez întregii lumi.Ia-o ca pe un gest de purificare, ţi-am mai spus eu, scrisul curăţă tot, aşa cum timpul vindecă tot. Cam în aceeaşi măsură...niciunul nu e infailibil.

luni, 31 ianuarie 2011

Nuovo Mondo

Sunt destinaţii care obsedează, care nasc coşmaruri, destinaţii până la care ai înota cu riscul înecului. Sunt călătorii pe care trebuie să le faci, pentru că altfel nu te-ai simţi niciodată întreg. Sunt mări care despart două lumi, două istorii, două continente. Aceleaşi nedreptăţi, însă, contaminează ambele maluri. Învingătorii de pe un ţărm vor învinge şi pe celălalt, învinşii pierd şi aici, şi dincolo. "Nuovo Mondo" vorbeşte tocmai despre aceste călătorii care te duc "dincolo", dar nu te duc, de fapt, nicăieri.

"Nuovo Mondo" reconstituie experienţa imigrării din perspectiva emigranţilor italieni, care au părăsit, în număr mare, Europa sfârşitului de secol XIX şi începutului de secol XX vrăjiţi de promisiunea visului american. În "Nuovo Mondo", ca şi în basme, eroii părăsesc lumea veche, cunoscută pentru a se aventura către lumea nouă, necunoscută, de care se leagă cele mai pure şi copilăreşti fantezii.Un risc fără nicio garanţie de succes, un pariu pe care imigranţii lui Crialese şi-l asumă hipnotizaţi de potenţialul câştig.

Salvatore şi familia lui pleacă spre America dintr-un sat pustiu din Sicilia. Vin dintr-un neam care lucrează acelaşi pământ de generaţii întregi, fiind una cu natura şi înconjuraţi de prezenţele spirituale ale celor de dincolo. Seaca monotonie a vieţii lor cotidiene e întreruptă de fabule despre Lumea Nouă, acolo unde banii cresc în copaci şi morcovii sunt gigantici. Ca să plece în America, Salvatore şi ai lui trebuie să vândă absolut tot ce aveau: pământul, casa, animalele. Ca să devină cetăţeni ai Noii Lumi, ei trebuie să moară un pic şi să se renască, rupându-se de obiceiuri învechite şi de superstiţiile locurilor natale. Trebuie să aibă corpuri puternice, minţi sănătoase, să înveţe să se supună şi să promită loialitate, dacă vor să treacă prin Poarta de Aur.

La fel ca în basme, trec prin toate probele cu ajutorul unui personaj misterios, femeia britanică pe care o întâlnesc la bordul navei cu care vor călători spre Statele Unite. La finalul metamorfozei de patru săptămâni, pe eroii noştri îi aşteaptă proba finală.

Perioada de carantină de pe Ellis Island e una dintre cele mai înfiorătoare reconstituiri ale unor momente istorice la care mi-a fost dat să asist. Nu, nu e vorba de nici un măcel, ci de un stadiu mai rafinat al cruzimii umane. Pe Ellis Island oamenii sunt măsuraţi: fizic, intelectual, psihic. Pe Ellis Island, patul lui Procust decide cine rămâne şi cine pleacă.În Lumea Nouă, nu e loc pentru surdomuţi sau pentru oameni bătrâni sau pentru retardaţi mintal. Nici femeile singure nu au şanse mari de izbândă, dacă nu cumva le aşteaptă acolo vreun american dornic să le facă gospodine serioase. Altfel, s-ar putea oricând transforma în prostituate, nu-i aşa?

Pe Ellis Island, oamenii sunt numerotaţi precum animalele. Deparazitaţi precum animalele. Dresaţi precum animalele. Triaţi precum animalele. La valorile spaţiului american probabil că nu vor ajunge decât după, şi dacă, trec de Ellis Island. Pentru că, aici, în locul copacilor cu bani, imigranţii vor găsi arbuşti cu ghimpi care zgârie urât demnitatea umană. Aici, basmul ia o întorsătură neplăcută, nu se aşază toate la locul lor, probele nu îi aduc eroului tărâmul magic mult visat, familiile nu trăiesc fericite până la adânci bătrâneţi.

Pe cât de profund legată de istoria imigranţilor italieni este povestea, pe atât de bogat liric este stilul, fără să conţină, însă, urme de sentimentalitate sau discursuri emoţionante. De la viziuni suprarealiste (vezi scena în care Salvatore înoată în râul de lapte)la realităţi serbede, Crialese construieşte imagini de un realism magic, ce stimulează vizual spectatorul. Fără să se rupă de adevărul experienţei pe care o reconstituie, Crialese nu se fereşte de contraste, ci se joacă inteligent cu echilibrul poveştii. Niciodată nu îşi lasă personajele să alunece prea mult către o extremă. Le menţine vii, calde şi la jumătatea distanţei dintre eroi şi antieroi. Crede în aspiraţiile lor, dar le priveşte cu cinism, în acelaşi timp. Cu obiectivul camerei le mângâie chipurile şi le dă o palmă în secunda următoare.

Sunt destinaţii care obsedează şi uneori te îneci după ce ai ajuns la ele înotând. Sunt călătorii pe care trebuie să le faci pentru a te simţi întreg, dar ce te faci, dacă la capătul lor, te simţi mai gol decât niciodată?


duminică, 30 ianuarie 2011

Craiul şi crăiasa gheţii

Dacă o să am vreodată copii, o să am grijă ca, mai întâi, să le pun în picioare patine. Pantofii îi lăsăm pentru mai târziu.



Cei doi ruşi au luat locul II la proba de dans la campionatul european care tocmai s-a încheiat. Sunt mici şi frumoşi şi au tot timpul din lume să ia aurul altădată. La cum alunecă deja pe gheaţă, aparent fără efort, poate doar cu mici ezitări care nu le fură nimic din graţie, cred că au toate şansele să îi facă mândri pe ruşi la viitoarele competiţii. Şi să mai producă, accidental, astfel de momente curate, rupte parcă dintr-un film alb-negru cu femei frumoase şi bărbaţi dintr-o bucată.Eu aştept, în continuare, aceste întâmplări fericite, pentru că îmi aduc aminte de o altfel de copilărie, populată de crai şi crăiese ale gheţii...

Pe Tatiana şi Roman i-am adorat cu cea mai cruntă invidie din lume. Ani la rândul..


...dar Marina şi Gwendal vor rămâne cei care mi-au făcut cunoştinţă cu lumea în care poveştile se spun pe gheaţă, fără cuvinte:

sâmbătă, 29 ianuarie 2011

Despre blogging, de o fată care scrie scrisori

Nu am nevoie de un blog. Ceea ce se vede cu ochiul liber din frecvenţa aproape ruşinoasă cu care postez câte ceva pe aici. CHIAR nu am nevoie de un blog: nu vreau să mă votaţi la viitoarele alegeri, nu am nimic de vânzare (cu atât mai puţin pe mine), nu sunt un om super prea-ocupat mereu pre-ocupat să arate întregii lumi cât de pre-ocupat şi prea-ocupat este. Nu ştiu să spun vorbe mici cu cuvinte mari, ca să vă demonstrez cât de deşteaptă sunt. Încerc să îmi măsor cuvintele înainte să le trimit în lume. Nici să nu mă pricep să scriu pilde profunde despre cafeaua pe care am vărsat-o pe mine sau autobuzul care s-a lăsat aşteptat.

Nu voi avea nicicând un trafic de invidiat, nu o să fac bani din blog, nu o să particip la vreo conferinţă cu şi despre bloggeri şi ...nici nu aş putea să spun că îmi pare rău că nu fac toate astea.

Şi totuşi, am încă un cont de Blogger şi un colţişor de lume virtuală unde mai lipesc câte ceva când îmi amintesc că există. Nu trec însă de pragul a câteva postări pe an, cât să supravieţuiască anemic micuţul. De ce îl menţin conectat la aparate, în loc să tai firul? Habar nu am.

Când am început să scriu aici, veneam într-un mediu străin şi ostil după ce fusesem îndoctrinată pe la mai toate conferinţele despre comunicare/PR la care participasem. Dacă nu ai blog, nu exişti, ne-a ameninţat cândva Bobby Voicu. Pentru câteva secunde, m-am simţit aproape vinovată. Probabil că din firimiturile acelea de vină ale studentei naive s-a născut şi se hrăneşte, în continuare, blogul pe care îl citiţi acum. O ciornă de blog, mai degrabă, pe care am mâzgâlit până astăzi câteva exerciţii de stil şi nişte oglinzi întoarse către mine.

Ştiu şi înţeleg toate motivaţiile raţionale, care ar fi trebuit să mă determine să îmi fac blog şi să scriu cât mai des pe el. Numai că, în cazul meu, aş spune că mai degrabă a funcţionat vina. Vina de a nu fi tocmai compatibilă cu profilul viitorului specialist în PR. O nepotrivire pe care timpul a confirmat-o nu doar o dată. Nu sunt prototipul. Ba mai rău, câteodată cred că am greşit epoca şi trebuia să mă fi născut în alt timp. Cu toate orele pe care le petrec online, şi credeţi-mă că sunt multe, simt că fac parte, de fapt, din generaţia oamenilor care trimiteau scrisori şi se aşteptau ca acestea să fie citite doar de destinatar.Şi cred că aici vroiam să ajung. Nu cred în mesajele în sticlă aruncate în mare. De cele mai multe ori, nu ajung la cine trebuie. Cred în cărţile scrise pentru doar anumiţi cititori.

Multă vreme am crezut că îmi trebuie un blog ca să exersez pentru când voi fi un scriitor în toată regula. Numai că scriu deja pentru o revistă, o televiziune şi un site şi nu mă pot plânge de libertatea imensă pe care o am în toate cele trei locuri. Aşa că din nou blogul mi se arată nenecesar.

Cât despre ideea de a ţine un "jurnal public", zău că nu am trecut niciodată de absurditatea oximoronului.

Şi atunci pare paradoxal să mă chinui din două în două luni să re-animez un organism în care nu prea cred. Cu atât mai mult cu cât nu am încăpăţânarea sau răbdarea să îmi duc eforturile până la capăt. E ca şi cum după resuscitare, l-aş lăsa să atârne de un fir de viaţă.

Poate că, dacă mai trec din când în când pe aici,e ca să am mereu o supapă. Ca să îmi rămână mereu acest spaţiu de exprimare. Pentru zilele când voi avea ceva de strigat şi nu va fi cineva lângă mine să mă audă. Pentru când mi se va închide vreo uşă pe neaşteptate şi voi vrea să îmi deschid singură o fereastră către voi. Până atunci, mi-e teamă că, pe plan personal, scrisorile, iar pe plan profesional, ştirile şi reportajele vor avea prioritate. Poate sunt doar de modă veche.

marți, 7 decembrie 2010

About little brown haired girls...


Frankie Rose e, prin definiţie, ocupată. Şi neastâmpărată. Cam aşa, a ajuns să pună bazele unei întregi reţele de trupe prin Brooklyn şi California. La tobe în Crystal Stilts şi The Dum Dum Girls, la bas în Vivian Girls, Frankie Rose pare fascinată de sunetele dezordonate şi de muzica americană de odinioară. Din această dragoste nemărginită s-a născut şi proiectul Frankie Rose and the Outs, creaţia sa cea mai intoxicată chimic şi experimentul său cel mai neliniştit de până astăzi.

La început, albumul sună a ceva ce ar fi înregistrat Breeders, poate prin 1970. Pe Hollow Life, armoniile sună exact ca un cover în reverb al surorilor Deal, cu linii vocale şerpuite melancolic. Clopoţele de sanie accentuază atmosfera retro, pe care influenţele grunge se suprapun stilului de trupă de fete.
Sigur că muzica de azi se împrumută des la cea din trecut, dar nimeni nu trage cu ochiul la înaintaşi mai bine ca Frankie Rose, care citează momente şi trupe cu furia unui creator de colaje, care taie, înainte să lipească. Rezultatul nu e un album care să îşi poarte influenţele cu mândrie, ci un album care îşi poartă influenţele ca pe bijuterii preţioase asortate unei rochii de cocktail.
Primele acorduri de chitară de pe Candy îţi vor aminti imediat de Stooges, pe când armoniile de pe refren zboară, în mod bizar, către The Zombies. E schizofrenic, dezorientant şi greu de identificat pe o hartă estetică. Dacă vrei să asculţi ceva de care să te poţi ataşa uşor, un album din care să fredonezi pasaje, de care să te îndrăgosteşti în timp ce cântecele alunecă firesc dintr-unul într-altul, acest album nu este pentru tine şi mai ai de căutat prin rafturile magazinelor de muzică. Dacă vrei un album care să se joace cu istoria muzicii americane, care îşi dinamitează influenţele şi le lipeşte la loc într-un colaj psihedelic de bucăţi pop, ai nevoie de cele 1000 de momente fantastice de pe Frankie Rose and the Outs. Meritul lui Frankie e că are curajul de a crea un astfel de album, care ia mizeria şi strălucirea şi face cu el un amestec delicios. În timp ce balada de chitară surf a lui Memo urcă într-un crescendo aproape scandat, Frankie ia sunetele “moarte” de la Velvet Underground, le aduce în prezent şi le face să sune şi mai stinse: cântă şi mai încet, trage şi mai mult de momente şi pare să se străduiască şi mai puţin.


Must Be Nice şi Don’t Tread sunt cele mai încărcate piese de pe album, cu refrenuri corale ample şi cu riff-uri lor rockabilly, care te poartă cu gândul spre The Cramps. Sunt cântece care ar fi putut servi drept coloană sonoră pentru filmele de exploatare de odinioară.
În ciuda atmosferei retro a albumului, reuşeşte Frankie Rose să reflecte tot ce e actual în muzică? E clar că vrea totul acum şi se pare că are totul la îndemână. Deci, se plimbă aiurea printre stiluri într-un fel cinic sau cu pasiune sinceră? Avem de-a face cu un spirit neliniştit sau cu o serie pur intelectuală de afaceri muzicale? Oricum ar fi, Frankie Rose and The Outs îşi permite să facă aşa cum doreşte. Dacă Lady Gaga se prezintă ca un accident de maşină glorios graţie spectaculoaselor sale costume, Frankie şi-a câştigat, la rândul ei, dreptul de-a trece cu repeziciune prin trupe şi stiluri. Pentru că, pe măsură ce mestecă muzică şi o scuipă apoi, reuşeşte să dea naştere unei dezordini superbe.

luni, 15 noiembrie 2010

A good year. Ciornă.

Cam asta ar fi concluzia la care ajung acum, uitându-mă înapoi. Acum un an, pe vremea asta, copilul speriat care plecase din România cu lacrimi în ochi se obişnuise, în sfârşit, să locuiască într-o ţară în care, sincer, o dureau mâinile de câtă neamţă "vorbea".
Într-un noiembrie iremediabil pierdut, dădeam de băut unor prieteni împrumutaţi şi amici surogat şi mi se spunea pentru prima dată La mulţi ani! altfel decât româneşte, cu strângeri de mână în loc de îmbrăţişări şi era ciudat. Ciudat, dar nu rău. Era începutul unor prietenii frumoase, de fapt.Au trecut, aproape fără să-mi dau seama, 365 de zile. În care totul s-a schimbat. De mai multe ori. Unele schimbări au fost atât de mari, încât nu mă mai recunoşteam pe mine în persoana care devenisem. Altele au fost mărunte, înghiţite de un timp mai degrabă nerăbdător. Pe toate vreau de mult să le notez undeva, ca sa le îngheţ. Cam asta încerc să fac acum. Pur matematic. Un bilanţ al trăirilor, aventurilor, oamenilor şi emoţiilor care au făcut din anul ăsta unul dintre cei mai frumoşi ani.Într-o ordine total random, anul acesta a fost anul in care:

- am locuit câteva luni într-o altă ţară, mai exact, în Nemţia, ţara berii, ninsorii şi a omuleţilor reci pe dinafară şi  calzi pe dinăuntru;
-mi-am făcut prieteni din Spania, Germania, Portugalia, Mexic şi Argentina, deci am vorbit muuuultă spaniolă
-m-am angajat pentru prima dată. pe bani şi pe o perioadă nedeterminată. a bit scary, right? si da, cineva chiar ma plateste sa fac stiri :D
-m-am plimbat prin Spania şi Viena
-m-am îndrăgostit de Berlin mai tare decât de orice fiinţă de pe lume
-m-au publicat oamenii drăguţi de la The One, dar şi prietenii de la Liternet.ro
-am zburat pentru prima dată cu avionul, rezultă visul copilăriei bifat;)
-am lucrat într-o cafenea şi a fost al naibii de frumos!
- m-am auzit la radio, vorbindu-le în engleză nemţilor despre muzică
-mi s-au dat pe mână reportofoane şi microfoane
-am fost regizor de emisie la o emisiune cu Andi Vasluianu ca invitat
-am participat la un debate în cadru organizat
-m-am apucat să îmi dau cu părerea despre muzică şi filme şi s-au găsit câţiva oameni simpatici să mă citească -pe această cale, le foarte mulţumesc
-a fost anul primei mahmureli, primului accident de maşină, dar şi al primei licenţe
- m-am îndrăgostit, vorba cântecului, de someone you shouldn't have fallen in love with
-am vâslit şi am dormit într-un cort...tot pentru prima dată
-am învăţat primele mele cuvinte în bască - s-ar putea să le fi şi uitat
-am cântat fals, am dansat cu două picioare stângi, am râs cu gura până la urechi, am pupat, am strâns în braţe, am plâns fără să îmi pese de rimelul care curgea, m-am bătut cu zăpadă şi cu avioane de hârtie, m-am jucat de-a v-aţi ascunselea cu mine însumi, m-am pierdut şi m-am găsit de câteva ori.

A fost un an bun.








-